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Silviano Santiago: “Literatura é paradoxo” 
Por Carlos Eduardo Ortolan Miranda 
 
 
O escritor comenta seu novo romance, "O Falso Mentiroso", 
lançado pela Rocco, as memórias de um artista-falsário 
 
Dono de forte veia polêmica, o escritor e ensaísta Silviano 
Santiago sempre buscou enfrentar, seja em sua obra ficcional, 
seja na teórica, as questões do mundo contemporâneo. O leque 
temático na entrevista que se segue abrange das estéticas da 
chamada pós-modernidade às relações entre a violência e o 
discurso, do papel do intelectual periférico latino-americano à 
transgressão e o universo pop, das artes plásticas brasileiras 
ao papel ético da imprensa, da fotografia de Sebastião Salgado 
e da arte engajada à crítica literária marxista. 
As provocativas análises de Santiago inscrevem-se na matriz 
filosófica que provém principalmente de Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, e Jacques Derrida, com recurso à psicanálise de Lacan e 
aos estudos culturais. 
Seu novo romance, “O Falso Mentiroso” (ed. Rocco), as presumidas 
memórias de um artista-falsário cuja “obra” principal é a 
reprodução esmerada das xilogravuras de Goeldi, é inspirado no 
romance picaresco espanhol, no Machado de Assis de “Brás Cubas” 
e em Manuel Antônio de Almeida e Oswald de Andrade. 
Na obra, a apreciação particular do autor da experiência da 
modernidade em contexto periférico o conduziu a adotar, do 
ponto de vista estilístico, uma voz narrativa que atravessa o 
registro do sublime e do grotesco. 
 
O livro combina referências eruditas da alta cultura (Machado, 



Platão, esforços de cosmogonia e laivos psicanalíticos acerca da 
formação da subjetividade) ao universo das letras de canção 
popular e do cinema, do circo e da política brasileira, do 
erotismo e da linguagem escrachada. 
Decorrem daí as antinomias verdade-falsidade, o papel e função 
da arte realista e da mimese, a idéia de originalidade e mesmo a 
da construção da identidade subjetiva como similar ao trabalho 
ficcional, tematizadas no romance, desvelando os vínculos 
inescapáveis entre arte e pensamento. 
A partir desse “saco de gatos” de referências e multiplicidades 
analíticas, como define Santiago a “balbúrdia da pós-
modernidade”, pontos vitais do sentimento de perturbação da 
cultura e da política do mundo em que vivemos são vistos por 
uma perspectiva que busca não elidir a complexidade dos temas, 
e que pensa a realização da obra de arte como atividade 
reflexiva (embora, como confesse o autor, não sistemática em 
sentido forte), e talvez fosse justo afirmar, a reflexão como 
construção artística. 
  
Silviano Santiago, nascido em 1938 em Formiga, Minas Gerais, 
vive há décadas no Rio de Janeiro. É ensaísta, crítico literário 
e premiado autor de ficção (três prêmios Jabuti nas categorias 
conto e romance) e colaborador freqüente nos cadernos culturais 
dos principais jornais e revistas do país. 
 
  
Destacam-se, na sua obra, os volumes de ensaios “Uma Literatura 
nos Trópicos” e “Nas Malhas da Letra”, os romances “Em 
Liberdade” e “Stella Manhatan” e o livro de contos “Keith 
Jarrett no Blue Note” (todos pela Rocco). 
 
Seu mais recente romance, “O Falso Mentiroso”, constitui-se, já a 
partir do título, por uma série de paradoxos: um memorialista 
que é assumidamente um impostor, um falsário que se julga um 
modelo de originalidade. Todo é livro é atravessado por essa 
antinomia  verdade-falsidade, o que gera toda a sorte de 
duplicidades e ambiguidades. Como se dão essas ambiguidades e 
como se relacionam com o realismo em literatura? 
 
Silviano Santiago: Para falar sobre o paradoxo, eu tenho que me 
deter no paradoxo maior, que é o que nós chamamos, desde o 
século XIX, de literatura. Desde esse século ficou bastante 
patente, mesmo nos movimentos onde a taxa mimética era muito 
alta, como no realismo/naturalismo, o que se tratava de ficção. 
 A ficção é antes de mais nada, enquanto configuração ou 
definição, uma mentira, uma invenção, uma fabulação. Uma 
mentira, uma invenção, uma fabulação que acompanhada da 
palavra “ficção” ou da palavra “literatura” adquire um valor de 



verdade sobre aquele tema que está sendo tratado. Se por acaso o 
tema tratado é o Segundo Reinado no Brasil, não há dúvida 
nenhuma que Machado de Assis seria aquele que melhor mentiu, 
aquele que melhor falseou, aquele que melhor inventou esse 
período histórico. 
Pelo fato de aquilo ser ficção, adquire um estatuto que deixa 
aquele discurso, já que no fundo estamos falando de discurso, 
como uma pedra de toque na análise circunstancial daquele 
período histórico, econômico, social etc. Esse é o primeiro 
paradoxo, a constituição da literatura já é alguma coisa de 
paradoxal. 
O que se questiona sempre quando se faz literatura ou se faz 
arte, de maneira geral, é o que vem a ser o que tradicionalmente 
o bom senso chama de “realidade”, ou de representação do real, 
ou representação real. Ela está questionando, mas ao mesmo 
tempo dizendo que está falando sobre a realidade. Só que está 
falando sobre a realidade, descrevendo, analisando, criticando a 
realidade através de um atalho, de um desvio, que é a ficção. 
Os paradoxos que você cita, como o do título, por exemplo, é, ao 
meu ver, a tradução do que é literatura. “O Falso Mentiroso”, na 
medida em que ele tem um discurso mentiroso, mas ao mesmo tempo 
afirma que esse discurso é mentiroso, é uma proposição 
verdadeira. Então estou pedindo ao leitor que tome aquelas 
proposições como verdadeiras, apesar de que elas podem ser às 
vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista. Mas 
essa, se não me engano, é a condição da memória em tempos pós-
psicanalíticos. 
 A construção da identidade, depois da psicanálise, a questão da 
identidade é um “constructo”, é uma constante reelaboração, como 
no conceito de Lacan e de Derrida de a posteriori, après court, 
que diz que constantemente estamos reorganizando a “placa-mãe” 
da nossa memória, e essa reorganização da placa-mãe é sempre 
uma nova invenção de identidade que está sendo proposta. 
Foucault também tem uma bela passagem na “Arqueologia do 
Saber” em que diz: “Por favor, não me confundam com o retrato 
três por quatro, isso não é identidade”... 
Ou seja, importa é a fabulação de si mesmo, o processo de 
subjetivação. Portanto, existe no tipo de ficção que fiz dessa 
vez um processo de subjetivação que se apresenta 
necessariamente como fragmentário. O personagem não tem 
princípio, meio e fim, como tem um personagem do romance do 
século XIX, de Balzac. O personagem se apresenta, para retomar 
uma expressão de Cortázar, como um modelo para armar. 
Isso não é novidade na minha literatura, porque em um dos meus 
romances, “Stella Manhatan”, eu já propunha o personagem 
constituído como dobradiças, como as da obra de Ligia Clark, por 
quem tenho enorme admiração. A dobradiça permite que você vá 
montando placas, que caso não fossem montadas, seriam 



totalmente planas, chatas e sem nenhum interesse. Então essa 
montagem é requerida, na medida em que se trata de uma prosa 
fragmentária. 
No limite, meu personagem não é um impostor. Qualquer pessoa 
que tenha experiência de psicanálise sabe que você está 
constantemente fabulando sua própria identidade, refazendo a 
sua identidade, até o momento em que tenha certa tranquilidade 
em relação àquela construção que você fez. 
Em ultima instância é uma atitude literária antiproustiana, 
não há uma memória involuntária, é uma memória, por assim 
dizer, beckettiana, na medida em que ela se arruma, mas se dá 
conta de que aquilo que arrumou é uma armação, no duplo sentido 
da palavra, de ser construída e, no sentido vulgar, de ser 
logro, de enganar, a si próprio e ao outro. 
Nesse sentido, o livro tem um tour de force, pois em nenhum 
momento eu usei uma adversativa. Não há o uso das adversativas 
(“mas”, “porém”, “contudo”), já que o emprego delas neutralizaria o 
jogo entre falsidade e verdade. A não utilização das 
adversativas permite, do ponto de vista lingüístico, esse 
caráter fragmentário da prosa. Isso é importante como proposta 
de ritmo literário: a rapidez, a agilidade. O livro está sempre 
caminhando, mesmo que esteja se contradizendo, mesmo que a 
própria execução dos capítulos demande a releitura. 
 
 
O seu livro assume tons narrativos muito variados, do sublime 
ao grotesco, da paródia escrachada à voz filosofante, do romance 
picaresco ao intimismo confessional. É justo dizer que esses 
tons narrativos se formam a partir da junção da ironia 
machadiana e da voz modernista, da utilização de elementos 
populares e da chamada alta cultura? 
 
Santiago: Eu acho mais justo pensar a pós-modernidade do que 
propriamente Machado e a modernidade. Mas sem descartá-los, 
você tem razão, uma vez que a pós-modernidade não descarta 
esses elementos. Eu diria que o livro está numa tradição 
européia, ocidental, e em uma tradição brasileira. 
Machado está presente, embora o julgamento dessa presença seja 
de competência da crítica. O pior crítico é o próprio autor. 
Já a partir do subtítulo do meu livro, “Memórias”, há a 
influência de “Memórias de um Sargento de Milícias”, de Manuel 
Antônio de Almeida, que é, ao meu ver, a melhor expressão em 
português do chamado romance picaresco espanhol. 
Por outro lado, em relação às “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, 
as alusões são bastante óbvias, e, finalmente, as “Memórias 
Sentimentais de João Miramar”, de Oswald de Andrade. Esses três 
livros serviram de objeto de reflexão, de modelo, recorri a eles 
quando me encontrava em becos sem saída, no meio do trabalho. 



Muitas vezes a solução vinha dessas leituras, dessas lógicas 
externas. Nesses três livros você perceberá, não de forma tão 
escrachada como no meu, que há essa mistura de gêneros. 
Aliás, se você toma a própria situação de Machado de Assis 
dentro do realismo/naturalismo, ele é um autor que foi buscar 
inspiração no século XVIII, e não na estética dominante, e isso 
também é importante para mim. Em lugar de buscar apoio na 
estética dominante e fazer um romance semelhante aos outros 
que já fiz, que seria a pós-modernidade, eu imaginei que a 
melhor maneira de me situar nessa pós-modernidade seria buscar 
modelos que escapam tradicionalmente a ela, como o modelo 
picaresco do romance espanhol. 
O modelo picaresco traz justamente essa vantagem, a mistura de 
gêneros, e também a possibilidade de manipular elementos que 
são da alta cultura, da baixa cultura e da cultura pop. 
Esse modelo permitiu algumas digressões do narrador, a alusão a 
Kubrick, a Orson Welles, ao marxismo, ao liberalismo, e assim por 
diante. 
São fábulas que dão uma dimensão da balbúrdia em que nós 
vivemos. O que quero passar, em última instância, é a balbúrdia 
da pós-modernidade -e não há possibilidade de ordenar essa 
coisa. A ordem terá que ser uma ordem bagunçada. Assim como, em 
determinado momento, Joyce teve de se valer do mito, como 
explica T.S. Eliot, para ordenar uma situação que pretendia 
dramatizar. 
Eu me vali dessa confusão atual, não diria uma anomia, mas uma 
balbúrdia. Há um excesso de sons, de palavras, de imagens, um 
excesso de tudo. Então, para apreender esse excesso, só há a 
bagunça, o saco de gatos. 
 
 
Em seu ensaio “Retórica da Verossimilhança”, o senhor afirma, 
acerca dos descaminhos que encontrava na crítica machadiana, 
que Machado é essencialmente um romancista “ético”. Em uma 
passagem de seu novo romance, o narrador afirma que “o 
ilegítimo é bom”, uma espécie de versão deturpada do platonismo. 
Quais as decorrências éticas de uma afirmação dessas? 
 
Santiago: Uma extrema deturpação. Ou você toma isso como uma 
piada, como encontra constantemente em Samuel Beckett, por 
exemplo, ou pode tomar como uma coisa um pouco mais séria, e aí 
há conseqüências graves. O que está em jogo é a questão de 
norma. 
A gravidade ética dessa atitude do meu narrador é a afirmação 
de que “transgredir é necessário”. E uma das maiores 
transgressões que você pode fazer ao platonismo é afirmar que a 
cópia é legítima. A cópia, por definição platônica, é ilegítima. 
Portanto, quando você coloca a cópia dentro de uma clave do 



sublime, que é uma das propostas do livro, é natural que você 
possa qualificá-la como boa e como bela. 
 
Porque eu estou formando uma outra cadeia. Uma cadeia que 
transgride o platonismo, que me permite portanto estabelecer 
valores que estão mais próximos da nossa condição pós-moderna 
do que o platonismo. 
 
A própria noção que temos hoje de invenção, ela, a partir do 
conceito de escritura de Derrida, já não possibilita crer que 
exista um criador absoluto, um demiurgo. Ele será sempre objeto 
de escárnio, jamais será tomado a sério. Embora ele possa 
aparecer na obra de arte, será sempre nessa chave irônica. Mas 
essa figura ainda tem força, porque o conservadorismo é bem 
mais forte do que pensamos. E essas forças conservadoras 
tentarão rearticular esse tipo de afirmação como nonsense, 
bobagem, ou que é ficção, uma mentira. 
 
 
Paulo Emílio Salles Gomes, ao tratar da identidade do cinema 
nacional, falou sobre o fato de estarmos, nós brasileiros, 
eternamente condenados à “dialética perversa de não ser ou ser 
o outro”. Como a perspectiva da cópia que é tratada em seu 
romance relaciona-se com a questão da identidade nacional? 
 
Santiago: Eu tenho trabalhado essa questão há muito tempo, em 
particular num ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso 
latino americano”, no qual eu havia proposto que o escritor 
latino-americano, ou em sociedades estetica, economica e 
socialmente dependentes de uma certa 
hegemonia metropolitana, ele é obrigado a trabalhar com 
formas-prisões, e uma das coisas que destaco é que a forma-
prisão é sempre canônica, ela é imposta de fora. É aquele 
exterior com o qual temos de conviver, devemos conviver, e na 
medida do possível devemos transgredir, para que surja uma voz 
que tenha certa originalidade, que não seja mera cópia. 
Portanto, quando eu falo de cópia, estou usando a palavra 
“cópia” no sentido de transgressão a alguma coisa, não é a cópia 
xerox. A cópia repete em diferença. E o que conta nessa 
repetição em diferença é exatamente a diferença, e não a 
repetição. Esse processo está, por exemplo, no modernismo, em uma 
das suas vertentes mais fortes, a da paródia. “Minha terra tem 
palmeiras” e “Minha terra tem Palmares”. A diferença entre 
“palmeiras” e “Palmares” institui um campo semântico 
fascinante, e daí o interesse de Oswald de Andrade. Esse jogo 
não precisa ocorrer entre o nacional e o estrangeiro, pode 
ocorrer dentro do nacional, para que não se diga que faço 
“nacional por subtração”. 



Eu não tenho medo de tratar o nacional, e isso é uma coisa 
importante para o artista brasileiro. Acreditando, antes de 
mais nada, que o nacionalismo é uma atitude pragmática, que, 
caso não seja tomada, as conseqüências podem ser terríveis para 
isso que chamamos, com todo cuidado, de cultura brasileira. 
Então, a questão da cópia, aí, tem um caráter transgressor que 
dificulta a compreensão do que seja a cópia. Porque a cópia no 
sentido em que a utilizo requer uma leitura em transparência, 
porque você tem de ler através da cópia o texto ou os textos 
canônicos de que se valeu o criador para produzi-la. 
Foi a partir daí que criei o conceito de “entre”, “entre-lugar”, 
o lugar de observação, de análise, de interpretação não é nem 
cá, nem lá, é um determinado “entre” que tem que ser inventado 
pelo leitor. É capital, em tudo que penso, o leitor como um 
manipulador de objetos. E esse leitor é que fica “entre”, entre o 
canônico e a cópia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler e 
interpretar o que é a transgressão. Sem essa leitura da 
transgressão, ou bem nós fazemos alguma coisa que achamos que é 
original, mas no fundo não o é, ou a gente faz cópia-cópia, e 
acredita estar dando uma grande contribuição. 
Foi bom você ter lançado o nome do Paulo Emílio, porque esse 
problema, creio, é muito mais chocante na arte cinematográfica. 
O filme já tem que existir para o mundo, porque ele pretende 
utilizar uma linguagem que é universal, que é a linguagem da 
imagem, enquanto na literatura nós temos uma falta de sorte e a 
sorte grande, já que trabalhamos com uma língua estranhíssima 
chamada português. 
Com isso, posso fazer meu trabalho sem me preocupar demais com 
a exterioridade da língua portuguesa, enquanto que, se fosse 
cineasta, não poderia estar produzindo imagens sem me 
preocupar com a exterioridade daquelas imagens brasileiras ou 
produzidas no Brasil. 
Um filme como “Carandiru”, por exemplo, é muito complicado, 
porque você não sabe se se trata de algo que se está fazendo com 
uma grande originalidade, se se trata de uma cópia 
transgressiva de todos aqueles filmes americanos sobre prisões 
ou, ainda, finalmente, se não é uma mera imitação daquilo para 
poder entrar no mercado universal com maior facilidade. 
Em literatura, por sorte, e por azar, nós estamos fora desse 
esquema. Isso funciona muito melhor para as artes que lidam com 
a imagem, as artes plásticas, o cinema, onde nossos artistas 
conseguem muito mais facilmente reconhecimento, como Hélio 
Oiticica, Lígia Clark, Glauber Rocha etc. 
 
 
Como o senhor vê a relação entre a literatura e a periferia das 
grandes cidades? Mais especificamente, como vê manifestações 
como “Cidade de Deus” de Paulo Lins, os livros de Ferrés, as 



letras de rap? Esse movimento tem um caráter progressista ou é 
mera estetização da violência? A difusão dessas obras é ajudada 
pela má consciência burguesa? 
 
Santiago: Eu acho que ocorre as três coisas. Em primeiro lugar, 
é um movimento dos mais importantes, que teve uma prática 
muito boa e muito saudável na América hispânica, o chamado 
“testimonio”. Dar voz ao índio, por exemplo, esse “dar voz a”, 
politicamente, é capital, é a coisa política mais importante dos 
últimos anos. 
Os últimos anos, convenhamos, não foram nada revolucionários, 
foram bastante reacionários, mas dentro desse reacionarismo 
geral, você poder dar voz ao índio, ao negro em “Cidade de Deus”, 
ao afro-brasileiro, ou ainda, a prisioneiros, todos esses grupos 
marginalizados, ou periféricos no sentido muito amplo da 
palavra. Não é apenas a periferia da metrópole, mas uma 
periferia do próprio país, de uma nação. Acho isso politicamente 
perfeito, é um trabalho que tinha que ser feito. 
Agora, eu pessoalmente, não gosto de fazer esse trabalho, não é o 
meu forte. Como também não é o meu forte acreditar numa arte 
dirigida. Apesar de reconhecer, ao contrário do que muitos 
cineastas cariocas falam, que muitas vezes a arte tem que ser 
um pouco dirigida, sobretudo se é paga pelo Estado. Você tem 
todo direito de querer fazer arte fora do Estado, um outro 
produto, para isso existe imaginação, existe invenção, existem 
os mais variados recursos: capital estrangeiro, produção barata, 
sair do cinema e fazer outra proposta em audiovisual, por 
exemplo. 
O que me incomoda nesse tipo de arte é exatamente a 
espontaneidade. Aquilo que a priori é o melhor desta arte, a 
posteriori torna-se problemático. Essa espontaneidade é uma voz 
não reflexiva. É uma voz que traz muitos cacoetes,  que muitas 
vezes busca a celebridade. Como vemos no caso célebre do 
“Pixote”, que foi desastroso. Tem um problema muito complicado 
aí, que é o da espontaneidade, a priori maravilhosa. 
Na medida em que ela é espontânea, a nós, que fomos formados por 
estéticas construtivistas no século XX, são obras muito 
palavrosas, onde a graça, a priori, é o palavroso. Já que não 
somos palavrosos, é uma forma que nos incomoda, mas ao mesmo 
tempo é uma graça. Acho, por exemplo, que uma das graças de Bob 
Dylan e de Woody Allen foi terem descoberto que a periferia 
judaica em relação à nação americana era o palavroso. Aquelas 
canções enormes, infindáveis, do Dylan, os filmes do Woody Allen 
com seus personagens que falam pelos cotovelos… Porque a 
cultura “Wasp”, dos brancos norte-americanos era pragmática, 
muito medida, muito calculada, onde não poderia haver nenhum 
dispêndio de nada, por isso o célebre copidesque, que estava ali 
para cortar tudo que fosse excessivo. 



O que eu acho fascinante num grande artista é ele ter sido 
capaz de aproveitar esse toque periférico e dar a ele uma 
dimensão que o transcende. Aparentemente estou fazendo a 
apologia da arte burguesa, mas não estou, mostrando como o 
melhor da história virá se houver uma combinação, uma 
aproximação, uma miscigenação dessa contribuição propriamente 
periférica com a contribuição dos artistas naquele momento. 
Acho que esse meu livro tem essa tentativa, porque qualquer 
pessoa que entre numa periferia com os ouvidos abertos sabe que 
um dos traços característicos da fala é a licenciosidade, é o 
palavrão. 
O linguajar chulo é fascinante, é a maneira como essas pessoas 
se expressam dentro de um universo que os levou a empobrecer a 
língua a tal ponto que tudo é adjetivado por palavras chulas, e 
isso é ótimo. Agora, por outro lado, o que você faz com isso? 
É o que tento fazer em meu livro, mas através da reflexão. Há 
uma abertura para o vocabulário chulo, já que este, em um 
escritor burguês, abre as portas para que se discuta com mais 
propriedade determinados temas que são tabus. E é isso que me 
interessou, discutir certos temas que são tabus sem muito 
preservativo, sem luvas de pelica. Isso que não é uma 
característica da minha prosa, nem de meu universo lingüístico, 
foi trabalhado e penso que pode ser interessante falar 
abertamente, sem pruridos pequeno-burgueses. 
 
 
Como o senhor pensa as relações entre linguagem e violência? A 
linguagem é violência, ela reflete a violência? 
 
Santiago: Existe uma coisa que é a linguagem descritiva da 
violência, que é antes de mais nada jornalística. E aí há uma 
tendência “natural” do homem que se exerça censura sobre essa 
linguagem descritiva da violência, que pode ser a violência da 
favela, e pode ser também a do poder. Até que ponto isso é 
permitido, seria a questão. Tivemos recentemente um exemplo com 
as fotografias do acidente da Lady Di, ou seja, os ingleses 
ficaram indignados, porque há ali uma descrição daquele 
acontecimento que escapa às regras do decoro, do conceito do 
século XVII de bienséance do teatro de Racine. Ou seja, certas 
coisas não podem ser exibidas em cena. 
Eu sempre fico com o pé atrás em relação à censura, qualquer 
que seja o argumento de que ela se valha. 
Claro, o material tem que ser analisado, é necessário ver o que o 
jornal americano fez, se aquilo era relevante para que se 
esclarecesse algo. Não é o decoro que importa. Mas, se aquilo é 
usado como matéria sensacionalista, o que está errado é o 
sensacionalismo da linguagem, o que se buscou com aquelas 
imagens. Isso, eu detesto. 



Daí passamos para um segundo tipo de relação entre linguagem e 
violência que escapa do jornal. Tenho aqui pensado o jornal 
porque nas sociedades burguesas atuais é o meio de comunicação 
mais público, o de maior acesso do público. Qualquer pessoa 
alfabetizada pode ter acesso às informações. 
O segundo caso, que é o mais complicado, é o do aproveitamento 
artístico da violência. E aí entramos num terreno em que 
obviamente não faz sentido censura, nem faz sentido apelar 
para a censura, porque não há essa condição pública como há no 
jornal. E aí a questão mais delicada a ser analisada é a do 
circuito. Acho que analisar linguagem e violência sem pensar o 
circuito em que se inscreve a obra artística é um perigo. 
A linguagem e a violência têm que ser pensadas de acordo com o 
meio de comunicação: no cinema, na fotografia, na literatura.  
A linguagem e a violência no cinema já têm também um recurso 
de censura, que é a classificação faixa etária. 
Mas a questão que me interessa no cinema, quanto a isso, é que o 
perigoso é a apologia. Não é que o crime não deva ser punido, o 
problema é quando a utilização da violência não é acompanhada 
por uma reflexão. Em que os personagens estão por demais soltos 
dentro da trama, e não fazem nada mais além do que repetir 
ações convencionais. Há uma semelhança muito grande entre esse 
tipo de filme a que estou me referindo, em que a ação é sempre a 
mesma, sempre repetida, e o filme pornográfico, no sentido 
preciso da palavra, onde há uma sucessão de atos sexuais ad 
infinitum, mecanizados. E que, em lugar de nos trazer um melhor 
entendimento do que seja o corpo humano, do que seja a libido, do 
que seja a sexualidade, há simplesmente um massacre. A isso eu 
chamo de apologia. O filme pornô faz uma apologia do sexo pelo 
sexo, e o filme violento faz a apologia da violência pela 
violência. 
Há um terceiro caso, o mais delicado de todos e herdado dos anos 
30, que é como incorporar a periferia à arte burguesa. Essa 
questão nos leva a um problema que tem que ser configurado 
desde os anos 30, que é o da estetização da pobreza, ou da 
violência, ou do ato sexual. Não se trata de dizer que estamos 
diante de uma obra de arte medíocre, trata-se antes de ver em 
que sentido há a possibilidade de um olhar crítico entrar 
naquele universo, que é muito fechado, e poder desmascarar 
motivações que são às vezes surpreendentes. E vou aqui me 
referir ao trabalho de um dos mais famosos fotógrafos, que é 
Sebastião Salgado. 
Quando você analisa as fotografias de Sebastião Salgado e as 
compara com as de Lewis Carroll, terá resultados 
surpreendentes. Porque Lewis Carroll pegava aquelas crianças, 
meninos e meninas, vestia-os como mendigos e os fotografava. E 
era uma beleza. Então há uma perversidade no olhar de Lewis 
Carroll que existe também na arte de Sebastião Salgado. E isso 



destruiria a questão da estetização, pois haveria um olhar 
perverso por detrás da câmera. É um olhar perverso que monta 
aquelas imagens das crianças pobres da Ásia, da África, do 
Brasil etc. É essa perversidade que é fascinante e que me impede 
de olhar o trabalho apenas como estetização da pobreza. 
Mas o grave é que as pessoas só vêem assim, como estetização da 
pobreza. Os bancos internacionais que o patrocinam 
constantemente, pois já vi em vários lugares do mundo 
exposições do Salgado financiadas por bancos, não são capazes 
de descolorir essa estetização e perceber que há lá coisas 
fundamentais sobre nossa relação com a pobreza, sobre a nossa 
relação com a infância, sobre os nossos sentimentos mais 
íntimos e que nos levam a escolher aquilo como objeto. 
Então, eu proporia que nós víssemos essas obras, que são muito 
bonitas, esteticamente muito bem realizadas, muito coerentes, 
mas sem cair nessa arapuca da estetização. É outra situação, mas 
que requer que se entre nesse mundo de uma maneira nova, sem 
maniqueísmos, de total apoio e solidariedade -ou de total 
rejeição. 
 
Como o senhor pensa a relação entre crítica literária e 
verdade? 
 
Santiago: Há que distinguir discursos. Existe o discurso do 
historiador da literatura, cujo instrumental quanto mais 
científico for, melhor. E aí há todo um trabalho a ser feito, 
pois continuamos a fazer história da literatura a partir de 
estilo de época. Isso tem de acabar. Mesmo nossos últimos 
grandes historiadores da literatura, Afrânio Coutinho e 
Antonio Candido, incorrem nisso, e quando Haroldo de Campos faz 
uma incursão na historiografia literária, vai para o barroco. 
Um segundo ponto seria o daquele crítico que tem uma 
metodologia muito rigorosa, e que eu admiro. Fica óbvio que a 
metodologia mais rigorosa que temos hoje é a marxista. E 
Roberto Schwarz seria o grande exemplo no Brasil, enquanto 
Fredric Jameson seria nos Estados Unidos. 
O grave problemas deles, para usar uma imagem do cinema, é que 
têm um elenco pequeno. Aquilo não dá conta de uma certa 
grandeza que a literatura tem, mesmo quando ela é só boa, ou até 
mesmo quando ela é medíocre. Eles não conseguem dar conta. 
Por exemplo, para Roberto Schwarz, o século XIX é basicamente 
Machado de Assis, com um elemento periférico em José de Alencar, 
e no século XX é Oswald de Andrade, com Mário de Andrade na 
periferia. 
Não sei, por exemplo, o que o Roberto pensa sobre Drummond, 
sobre Bandeira. O elenco é pobre. O que aparece é lido com 
grande maestria, mas as ausências me incomodam, além do sistema 



que ignora as coisas simplesmente boas e as medíocres, que 
também são importantes. 
A terceira categoria, na qual me incluo, é a do ensaísta, do 
livre-atirador. Que deve ter referências as mais precisas 
possível -no meu caso, a referência mais óbvia seria a condição 
pós-moderna e, por outro lado, aquilo que a partir da 
Inglaterra se chamou de crítica cultural. E essas duas 
referências não são metodologias rigorosas de leitura, não 
formam sistema. E, por isso, é claro que pecarei por excesso, 
porque meu elenco é muito vasto, para usar minha crítica aos 
marxistas. Para mim os figurantes são tão importantes quanto 
os atores de apoio e as estrelas, e tento dar conta disso com 
base em minhas leituras e minha obra de ficção. 
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