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Silviano Santiago: “Literatura € paradoxo”
Por Carlos Eduardo Ortolan Miranda

O escritor comenta seu novo romance, "O Falso Mentiroso",
lancado pela Rocco, as memérias de um artista-falsario

Dono de forte veia polémica, o escritor e ensaista Silviano
Santiago sempre buscou enfrentar, seja em sua obra Ticcional,
seja na tedrica, as questbes do mundo contemporaneo. O leque
tematico na entrevista que se segue abrange das estéticas da
chamada po6s-modernidade as relacdes entre a violéncia e o
discurso, do papel do intelectual periférico latino-americano a
transgressdo e o universo pop, das artes plasticas brasileiras
ao papel ético da imprensa, da fotografia de Sebastido Salgado
e da arte engajada a critica literaria marxista.

As provocativas analises de Santiago inscrevem-se na matriz
filoséfica que provém principalmente de Michel Foucault, Gilles
Deleuze, e Jacques Derrida, com recurso a psicanalise de Lacan e
aos estudos culturais.

Seu novo romance, “O Falso Mentiroso” (ed. Rocco), as presumidas
memorias de um artista-falsario cuja “obra” principal é a
reproducdo esmerada das xilogravuras de Goeldi, é inspirado no
romance picaresco espanhol, no Machado de Assis de “Bréas Cubas”
e em Manuel Antdnio de Almeida e Oswald de Andrade.

Na obra, a apreciacdo particular do autor da experiéncia da
modernidade em contexto periférico o conduziu a adotar, do
ponto de vista estilistico, uma voz narrativa que atravessa o0
registro do sublime e do grotesco.

O livro combina referéncias eruditas da alta cultura (Machado,




Platdo, esforcos de cosmogonia e laivos psicanaliticos acerca da
formacdo da subjetividade) ao universo das letras de cancéo
popular e do cinema, do circo e da politica brasileira, do
erotismo e da linguagem escrachada.

Decorrem dai as antinomias verdade-falsidade, o papel e funcéo
da arte realista e da mimese, a idéia de originalidade e mesmo a
da construcdo da identidade subjetiva como similar ao trabalho
ficcional, tematizadas no romance, desvelando os vinculos
inescapaveis entre arte e pensamento.

A partir desse “saco de gatos” de referéncias e multiplicidades
analiticas, como define Santiago a “balburdia da pos-
modernidade”, pontos vitais do sentimento de perturbacdo da
cultura e da politica do mundo em que vivemos sdo Vistos por
uma perspectiva que busca nédo elidir a complexidade dos temas,
e que pensa a realizacdo da obra de arte como atividade
reflexiva (embora, como confesse o autor, ndo sistematica em
sentido forte), e talvez fosse justo afirmar, a reflexdo como
construcédo artistica.

Silviano Santiago, nascido em 1938 em Formiga, Minas Gerais,
vive ha décadas no Rio de Janeiro. E ensaista, critico literéario
e premiado autor de ficcao (trés prémios Jabuti nas categorias
conto e romance) e colaborador frequente nos cadernos culturais
dos principais jornais e revistas do pais.

Destacam-se, na sua obra, os volumes de ensaios “Uma Literatura
nos Troépicos” e “Nas Malhas da Letra”, os romances “Em
Liberdade” e “Stella Manhatan” e o livro de contos “Keith
Jarrett no Blue Note” (todos pela Rocco).

Seu mais recente romance, “O Falso Mentiroso”, constitui-se, ja a
partir do titulo, por uma série de paradoxos: um memorialista
que é assumidamente um impostor, um falsario que se julga um
modelo de originalidade. Todo é livro é atravessado por essa
antinomia Vverdade-falsidade, o0 que gera toda a sorte de
duplicidades e ambiguidades. Como se dé&o essas ambiguidades e
como se relacionam com o realismo em literatura?

Silviano Santiago: Para falar sobre o paradoxo, eu tenho que me
deter no paradoxo maior, que é o que nés chamamos, desde o
seculo XIX, de literatura. Desde esse seculo ficou bastante
patente, mesmo nos movimentos onde a taxa mimética era muito
alta, como no realismo/naturalismo, o que se tratava de fTicgéo.

A Tficcdo é antes de mais nada, enquanto configuracao ou
definicdo, uma mentira, uma Iinvencao, uma Tabulacdo. Uma
mentira, uma invencdo, uma Tabulacdo que acompanhada da
palavra “ficcdo” ou da palavra “literatura” adquire um valor de




verdade sobre aquele tema que esta sendo tratado. Se por acaso o
tema tratado € o Segundo Reinado no Brasil, ndo ha duvida
nenhuma que Machado de Assis seria aquele que melhor mentiu,
aquele que melhor TfTalseou, aquele que melhor inventou esse
periodo histérico.

Pelo fato de aquilo ser ficgcdo, adquire um estatuto que deixa
aquele discurso, jA que no fundo estamos falando de discurso,
como uma pedra de toque na analise circunstancial daquele
periodo histérico, econdmico, social etc. Esse é o0 primeiro
paradoxo, a constituicdo da literatura ja é alguma coisa de
paradoxal.

O que se questiona sempre quando se faz literatura ou se faz
arte, de maneira geral, € 0 que vem a ser o que tradicionalmente
0 bom senso chama de “realidade”, ou de representacédo do real,
ou representacdo real. Ela estad questionando, mas ao mesmo
tempo dizendo que estd falando sobre a realidade. SO que esta
falando sobre a realidade, descrevendo, analisando, criticando a
realidade através de um atalho, de um desvio, que é a ficcdo.

Os paradoxos que vocé cita, como o do titulo, por exemplo, é ao
meu ver, a traducédo do que é literatura. “0 Falso Mentiroso”, na
medida em que ele tem um discurso mentiroso, mas ao mesmo tempo
afirma que esse discurso €é mentiroso, € uma proposicao
verdadeira. Entdo estou pedindo ao leitor que tome aquelas
proposicées como verdadeiras, apesar de que elas podem ser as
vezes do memorialista, e podem ser por vezes do ficcionista. Mas
essa, se nao me engano, é a condicdo da memdria em tempos poés-
psicanaliticos.

A construcdo da identidade, depois da psicanalise, a questdo da
identidade é um “constructo”, é uma constante reelaboracdo, como
no conceito de Lacan e de Derrida de a posteriori, apres court,
que diz que constantemente estamos reorganizando a “placa-méae”
da nossa memoéria, e essa reorganizacdo da placa-mae é sempre
uma nova invencado de identidade que esta sendo proposta.
Foucault também tem uma bela passagem na “Arqueologia do
Saber” em que diz. “Por favor, ndo me confundam com o retrato
trés por quatro, isso nao é identidade”...

Ou seja, importa é a Tabulacdo de si mesmo, 0 processo de
subjetivacdo. Portanto, existe no tipo de ficgcdo que Tiz dessa
vez um processo de subjetivacdo que se apresenta
necessariamente como Tfragmentéario. O personagem nao tem
principio, meio e Ffim, como tem um personagem do romance do
seculo XIX, de Balzac. 0 personagem se apresenta, para retomar
uma expresséo de Cortazar, como um modelo para armar.

Isso ndo é novidade na minha literatura, porque em um dos meus
romances, “Stella Manhatan”, eu j& propunha o personagem
constituido como dobradicas, como as da obra de Ligia Clark, por
quem tenho enorme admiracdo. A dobradica permite que vocé va
montando placas, que caso nao Tossem montadas, seriam




totalmente planas, chatas e sem nenhum interesse. Entéo essa
montagem é requerida, na medida em que se trata de uma prosa
fragmentaria.

No limite, meu personagem nao é um impostor. Qualquer pessoa
que tenha experiéncia de psicanalise sabe que Vvocé esta
constantemente fabulando sua propria identidade, refazendo a
sua identidade, até o momento em que tenha certa tranquilidade
em relacao aquela construcédo que vocé fez.

Em ultima insténcia é uma atitude literaria antiproustiana,
nado ha uma meméria involuntaria, é uma memdria, por assim
dizer, beckettiana, na medida em que ela se arruma, mas se da
conta de que aquilo que arrumou é uma armacao, no duplo sentido
da palavra, de ser construida e, no sentido vulgar, de ser
logro, de enganar, a si proprio e ao outro.

Nesse sentido, o livro tem um tour de force, pois em nenhum
momento eu usei uma adversativa. Ndo ha o uso das adversativas
(“mas”, “porém”, “contudo”), ja que o emprego delas neutralizaria o
jogo entre Tfalsidade e verdade. A n&o utilizacdo das
adversativas permite, do ponto de vista linguistico, esse
carater fragmentario da prosa. Isso é importante como proposta
de ritmo literario: a rapidez, a agilidade. O livro esta sempre
caminhando, mesmo que esteja se contradizendo, mesmo que a
prépria execucao dos capitulos demande a releitura.

O seu livro assume tons narrativos muito variados, do sublime
ao grotesco, da parddia escrachada a voz filosofante, do romance
picaresco ao intimismo confessional. E justo dizer que esses
tons narrativos se formam a partir da juncdo da ironia
machadiana e da voz modernista, da utilizacdo de elementos
populares e da chamada alta cultura?

Santiago: Eu acho mais justo pensar a pos-modernidade do que
propriamente Machado e a modernidade. Mas sem descarta-Ilos,
vocé tem razdo, uma vez que a pos-modernidade ndo descarta
esses elementos. Eu diria que o livro esta numa tradicéo
européia, ocidental, e em uma tradicdo brasileira.

Machado esta presente, embora o julgamento dessa presenca seja
de competéncia da critica. O pior critico é o proprio autor.
JA a partir do subtitulo do meu livro, “Memérias”, ha a
influéncia de “Memdrias de um Sargento de Milicias”, de Manuel
Anténio de Almeida, que é, ao meu ver, a melhor expressdo em
portugués do chamado romance picaresco espanhol.

Por outro lado, em relacdo as “Memdrias Pdstumas de Bras Cubas”,
as alusfes sado bastante oObvias, e, finalmente, as “Memérias
Sentimentais de Jodo Miramar”, de Oswald de Andrade. Esses trés
livros serviram de objeto de reflexdo, de modelo, recorri a eles
quando me encontrava em becos sem saida, no meio do trabalho.




Muitas vezes a solucdo vinha dessas leituras, dessas logicas
externas. Nesses trés livros vocé percebera, ndo de forma tao
escrachada como no meu, que ha essa mistura de géneros.

Alias, se vocé toma a propria situacdo de Machado de Assis
dentro do realismo/naturalismo, ele é um autor que foi buscar
inspiracdo no século XVIII, e ndo na estética dominante, e isso
também ¢é importante para mim. Em lugar de buscar apoio na
estética dominante e fazer um romance semelhante aos outros
que ja& fiz, que seria a pos-modernidade, eu imaginei que a
melhor maneira de me situar nessa pos-modernidade seria buscar
modelos que escapam tradicionalmente a ela, como o modelo
picaresco do romance espanhol.

O modelo picaresco traz justamente essa vantagem, a mistura de
géneros, e também a possibilidade de manipular elementos que
sao da alta cultura, da baixa cultura e da cultura pop.

Esse modelo permitiu algumas digressbes do narrador, a alusao a
Kubrick, a Orson Welles, ao marxismo, ao liberalismo, e assim por
diante.

Sado fabulas que dédo uma dimensdo da balburdia em que noés
vivemos. 0 que quero passar, em ultima instancia, é a balburdia
da poés-modernidade -e n&do h& possibilidade de ordenar essa
coisa. A ordem terd que ser uma ordem baguncada. Assim como, em
determinado momento, Joyce teve de se valer do mito, como
explica T.S. Eliot, para ordenar uma situacdo que pretendia
dramatizar.

Eu me vali dessa confusao atual, ndo diria uma anomia, mas uma
balburdia. H4 um excesso de sons, de palavras, de imagens, um
excesso de tudo. Entdo, para apreender esse excesso, s6 ha a
bagunca, o saco de gatos.

Em seu ensaio “Retérica da Verossimilhanca”, o senhor afirma,
acerca dos descaminhos que encontrava na critica machadiana,
que Machado é essencialmente um romancista “ético”. Em uma
passagem de seu novo romance, o nharrador afirma que “o
ilegitimo € bom”, uma espécie de versao deturpada do platonismo.
Quais as decorréncias éticas de uma afirmacdo dessas?

Santiago: Uma extrema deturpacdo. Ou vocé toma 1SS0 como uma
piada, como encontra constantemente em Samuel Beckett, por
exemplo, ou pode tomar como uma coisa um pouco mais séria, e ail
h& consequéncias graves. 0 que estd em jogo € a questdo de
norma.

A gravidade ética dessa atitude do meu narrador é a afirmacao
de que “transgredir é necessario’”. E wuma das maiores
transgressdes que vocé pode fazer ao platonismo é afirmar que a
copia € legitima. A copia, por definicdo platdnica, é ilegitima.
Portanto, quando vocé coloca a copia dentro de uma clave do
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sublime, que é uma das propostas do livro, é natural que vocé
possa qualifica-la como boa e como bela.

Porque eu estou formando uma outra cadeia. Uma cadeia que
transgride o platonismo, que me permite portanto estabelecer
valores que estdo mais proximos da nossa condicdo pés-moderna
do que o platonismo.

A propria nocao que temos hoje de invencdo, ela, a partir do
conceito de escritura de Derrida, ja nao possibilita crer que
exista um criador absoluto, um demiurgo. Ele sera sempre objeto
de escarnio, jamais sera tomado a sério. Embora ele possa
aparecer na obra de arte, sera sempre nessa chave ironica. Mas
essa figura ainda tem forca, porque o conservadorismo € bem
mais Torte do que pensamos. E essas fTorcas conservadoras
tentardo rearticular esse tipo de afirmagdo como nonsense,
bobagem, ou que é ficcdo, uma mentira.

Paulo Emilio Salles Gomes, ao tratar da identidade do cinema
nacional, falou sobre o fato de estarmos, ndés brasileiros,
eternamente condenados a “dialética perversa de ndo ser ou ser
o outro”. Como a perspectiva da copia que é tratada em seu

romance relaciona-se com a questéo da identidade nacional?

Santiago: Eu tenho trabalhado essa questdo ha muito tempo, em
particular num ensaio intitulado “O entre-lugar do discurso
latino americano”, no qual eu havia proposto que o0 escritor
latino-americano, ou em sociedades estetica, economica e
socialmente dependentes de uma certa
hegemonia metropolitana, ele ¢é obrigado a trabalhar com
formas-prisdes, e uma das coisas que destaco é que a forma-
prisdo ¢é sempre candnica, ela é imposta de fora. E aquele
exterior com o qual temos de conviver, devemos conviver, e na
medida do possivel devemos transgredir, para que surja uma Vvoz
que tenha certa originalidade, que n&o seja mera coépia.

Portanto, quando eu Tfalo de coOpia, estou usando a palavra
“copia” no sentido de transgressao a alguma coisa, ndo é a copia
xerox. A copia repete em diferenca. E o0 que conta nessa
repeticdo em diferenca é exatamente a diferenca, e nao a
repeticdo. Esse processo estd, por exemplo, no modernismo, em uma
das suas vertentes mais fortes, a da parddia. “Minha terra tem
palmeiras” e “Minha terra tem Palmares”. A diferenca entre
“palmeiras” e “Palmares” institui um campo semantico
fascinante, e dai o interesse de Oswald de Andrade. Esse jogo
nao precisa ocorrer entre o nacional e o0 estrangeiro, pode
ocorrer dentro do nacional, para que nao se diga que Taco
“nacional por subtracéao”.




Eu ndo tenho medo de tratar o nacional, e isso é uma coisa
importante para o artista brasileiro. Acreditando, antes de
mais nada, que o nacionalismo é uma atitude pragmatica, que,
caso nao seja tomada, as consequéncias podem ser terriveis para
isso que chamamos, com todo cuidado, de cultura brasileira.
Entdo, a questdo da copia, ai, tem um carater transgressor que
dificulta a compreensdo do que seja a coOpia. Porque a cépia no
sentido em que a utilizo requer uma leitura em transparéncia,
porque vocé tem de ler através da copia o texto ou o0s textos
canonicos de que se valeu o criador para produzi-la.

Foi a partir dai que criei o conceito de “entre”, “entre-lugar”,
o lugar de observacado, de anélise, de interpretacdo n&do € nem
ca, nem l4, é um determinado “entre” que tem que ser inventado
pelo leitor. E capital, em tudo que penso, o leitor como um
manipulador de objetos. E esse leitor é que fica “entre”, entre o
candbnico e a copia. Esse leitor, portanto, é capaz de ler e
interpretar o que € a transgressdo. Sem essa leitura da
transgressao, ou bem nés fazemos alguma coisa que achamos que é
original, mas no fundo ndo o é ou a gente faz coOpia-coépia, e
acredita estar dando uma grande contribuico.

Foi bom vocé ter lancado o nome do Paulo Emilio, porque esse
problema, creio, € muito mais chocante na arte cinematogréafica.
O filme ja tem que existir para o mundo, porque ele pretende
utilizar uma linguagem que é universal, que é a linguagem da
imagem, enquanto na literatura nos temos uma falta de sorte e a
sorte grande, ja que trabalhamos com uma lingua estranhissima
chamada portugués.

Com isso, posso fazer meu trabalho sem me preocupar demais com
a exterioridade da lingua portuguesa, enquanto que, se fosse
cineasta, n&o poderia estar produzindo 1imagens sem me
preocupar com a exterioridade daquelas imagens brasileiras ou
produzidas no Brasil.

Um Filme como “Carandiru”, por exemplo, é muito complicado,
porque vocé ndo sabe se se trata de algo que se esta fazendo com
uma grande originalidade, se se trata de wuma copia
transgressiva de todos aqueles Tilmes americanos sobre prisoes
ou, ainda, finalmente, se ndo é uma mera imitacdo daquilo para
poder entrar no mercado universal com maior Tacilidade.
Em literatura, por sorte, e por azar, nos estamos fora desse
esquema. Isso funciona muito melhor para as artes que lidam com
a imagem, as artes plasticas, o cinema, onde nossos artistas
conseguem muito mais Ffacilmente reconhecimento, como Hélio
Oiticica, Ligia Clark, Glauber Rocha etc.

Como o senhor vé a relacgédo entre a literatura e a periferia das
grandes cidades? Mais especificamente, como Vvé manifestacoes
como “Cidade de Deus” de Paulo Lins, os livros de Ferrés, as




letras de rap? Esse movimento tem um carater progressista ou é
mera estetizacdo da violéncia? A difusdo dessas obras é ajudada
pela ma consciéncia burguesa?

Santiago: Eu acho que ocorre as trés coisas. Em primeiro lugar,
¢ um movimento dos mais importantes, que teve uma pratica
muito boa e muito saudavel na América hispanica, o chamado
“testimonio”. Dar voz ao indio, por exemplo, esse “dar voz a”,
politicamente, é capital, é a coisa politica mais importante dos
ultimos anos.

Os ultimos anos, convenhamos, ndo foram nada revolucionarios,
foram bastante reacionarios, mas dentro desse reacionarismo
geral, vocé poder dar voz ao indio, ao negro em “Cidade de Deus”,
ao afro-brasileiro, ou ainda, a prisioneiros, todos esses grupos
marginalizados, ou periféricos no sentido muito amplo da
palavra. Nao é apenas a periferia da metréopole, mas uma
periferia do proprio pais, de uma nacdo. Acho isso politicamente
perfeito, é um trabalho que tinha que ser feito.

Agora, eu pessoalmente, ndo gosto de fazer esse trabalho, ndo é o
meu forte. Como também ndo é o meu forte acreditar numa arte
dirigida. Apesar de reconhecer, ao contrario do que muitos
cineastas cariocas falam, que muitas vezes a arte tem que ser
um pouco dirigida, sobretudo se é paga pelo Estado. Vocé tem
todo direito de querer fazer arte fora do Estado, um outro
produto, para isso existe imaginacao, existe invencdo, existem
0s mais variados recursos: capital estrangeiro, produgcdo barata,
sair do cinema e Tazer outra proposta em audiovisual, por
exemplo.

O que me incomoda nesse tipo de arte é exatamente a
espontaneidade. Aquilo que a priori é o melhor desta arte, a
posteriori torna-se problematico. Essa espontaneidade é uma voz
ndo reflexiva. E uma voz que traz muitos cacoetes, que muitas
vezes busca a celebridade. Como wvemos no caso célebre do
“Pixote”, que fToi desastroso. Tem um problema muito complicado
ai, que é o da espontaneidade, a priori maravilhosa.

Na medida em que ela é esponténea, a nos, que fomos formados por
estéticas construtivistas no século XX, s&8o obras muito
palavrosas, onde a graca, a priori, é o palavroso. Ja que nao
somos palavrosos, ¢ uma forma que nos incomoda, mas ao mesmo
tempo é uma graca. Acho, por exemplo, que uma das gracas de Bob
Dylan e de Woody Allen foi terem descoberto que a periferia
judaica em relacdo a nacdo americana era o palavroso. Aquelas
cancdes enormes, infindaveis, do Dylan, os filmes do Woody Allen
com seus personagens que Talam pelos cotovelos... Porque a
cultura “Wasp”, dos brancos norte-americanos era pragmatica,
muito medida, muito calculada, onde nao poderia haver nenhum
dispéndio de nada, por isso o célebre copidesque, que estava ali
para cortar tudo que fosse excessivo.




O que eu acho fascinante num grande artista é ele ter sido
capaz de aproveitar esse toque periférico e dar a ele uma
dimensdo que o transcende. Aparentemente estou Tazendo a
apologia da arte burguesa, mas né&o estou, mostrando como o
melhor da histéria vira se houver uma combinacdo, uma
aproximacado, uma miscigenacdo dessa contribuicdo propriamente
periférica com a contribuicdo dos artistas naquele momento.
Acho que esse meu livro tem essa tentativa, porque qualquer
pessoa que entre numa periferia com os ouvidos abertos sabe que
um dos tracgos caracteristicos da fala é a licenciosidade, € o
palavréo.

0 linguajar chulo é fascinante, é a maneira como essas pessoas
se expressam dentro de um universo que os levou a empobrecer a
lingua a tal ponto que tudo é adjetivado por palavras chulas, e
isso é 6timo. Agora, por outro lado, o que vocé faz com isso?

E o que tento fazer em meu livro, mas através da reflexdo. Ha
uma abertura para o vocabulario chulo, ja que este, em um
escritor burgués, abre as portas para que se discuta com mais
propriedade determinados temas que sao tabus. E é isso que me
interessou, discutir certos temas que sao tabus sem muito
preservativo, sem luvas de pelica. Isso que ndo ¢é uma
caracteristica da minha prosa, nem de meu universo linguistico,
foi trabalhado e penso que pode ser interessante Talar

abertamente, sem pruridos pequeno-burgueses.

Como o senhor pensa as relacbes entre linguagem e violéncia? A
linguagem é violéncia, ela reflete a violéncia?

Santiago: Existe uma coisa que é a linguagem descritiva da
violéncia, que é antes de mais nada jornalistica. E ai ha uma
tendéncia “natural” do homem que se exerca censura sobre essa
linguagem descritiva da violéncia, que pode ser a violéncia da
favela, e pode ser também a do poder. Até que ponto isso é
permitido, seria a questéo. Tivemos recentemente um exemplo com
as Totografias do acidente da Lady Di, ou seja, os ingleses
ficaram indignados, porque h& ali uma descricdo daquele
acontecimento que escapa as regras do decoro, do conceito do
seculo XVIl de bienséance do teatro de Racine. Ou seja, certas
coisas nao podem ser exibidas em cena.
Eu sempre fico com o pé atras em relacdo a censura, qualquer
que seja o argumento de que ela se valha.

Claro, o material tem que ser analisado, é necessario ver o0 que 0
jornal americano fez, se aquilo era relevante para que se
esclarecesse algo. Nao é o decoro que importa. Mas, se aquilo é
usado como matéria sensacionalista, o que esta errado é o
sensacionalismo da linguagem, o que se buscou com aquelas

imagens. Isso, eu detesto.




Dai passamos para um segundo tipo de relacdo entre linguagem e
violéncia que escapa do jornal. Tenho aqui pensado o jornal
porque nas sociedades burguesas atuais é o meio de comunicacao
mais publico, o de maior acesso do publico. Qualquer pessoa
alfTabetizada pode ter acesso as informacodes.
0 segundo caso, que é o mais complicado, é o do aproveitamento
artistico da violéncia. E ai entramos num terreno em que
obviamente ndo faz sentido censura, nem faz sentido apelar
para a censura, porque ndo ha essa condicdo publica como ha no
jornal. E ai a questdo mais delicada a ser analisada é a do
circuito. Acho que analisar linguagem e violéncia sem pensar o
circuito em que se inscreve a obra artistica é um perigo.

A linguagem e a violéncia tém que ser pensadas de acordo com 0O
meio de comunicacgdo: no cinema, na fotografia, na literatura.
A linguagem e a violéncia no cinema ja tém também um recurso
de censura, que é a classificacdo faixa etaria.

Mas a questdo que me interessa no cinema, quanto a isso, é que 0
perigoso é a apologia. Ndo é que o crime nao deva ser punido, 0
problema é quando a utilizacdo da violéncia ndo é acompanhada
por uma reflexdo. Em que os personagens estdo por demais soltos
dentro da trama, e ndo fazem nada mais além do que repetir
acbes convencionais. HaA uma semelhanca muito grande entre esse
tipo de filme a que estou me referindo, em que a acao € sempre a
mesma, sempre repetida, e o Filme pornografico, no sentido
preciso da palavra, onde ha uma sucessdo de atos sexuais ad
infinitum, mecanizados. E que, em lugar de nos trazer um melhor
entendimento do que seja o corpo humano, do que seja a libido, do
que seja a sexualidade, ha simplesmente um massacre. A 1SS0 eu
chamo de apologia. O filme pornd faz uma apologia do sexo pelo
sexo, e o Tilme violento faz a apologia da violéncia pela
violéncia.

H& um terceiro caso, o mais delicado de todos e herdado dos anos
30, que é como incorporar a periferia a arte burguesa. Essa
questdo nos leva a um problema que tem que ser configurado
desde os anos 30, que é o da estetizacdo da pobreza, ou da
violéncia, ou do ato sexual. Nado se trata de dizer que estamos
diante de uma obra de arte mediocre, trata-se antes de ver em
que sentido ha a possibilidade de um olhar critico entrar
naquele universo, que é muito fechado, e poder desmascarar
motivacdes que sdo as vezes surpreendentes. E vou aqui me
referir ao trabalho de um dos mais famosos fotografos, que é
Sebastido Salgado.

Quando vocé analisa as fotografias de Sebastido Salgado e as
compara com as de Lewis Carroll, ter4d resultados
surpreendentes. Porque Lewis Carroll pegava aquelas criancas,
meninos e meninas, vestia-os como mendigos e os fotografava. E
era uma beleza. Entdo ha uma perversidade no olhar de Lewis
Carroll que existe também na arte de Sebastido Salgado. E isso




destruiria a questdo da estetizacdo, pois haveria um olhar
perverso por detras da camera. E um olhar perverso que monta
aquelas imagens das criancas pobres da Asia, da Africa, do
Brasil etc. E essa perversidade que é fascinante e que me impede
de olhar o trabalho apenas como estetizacdo da pobreza.

Mas o grave é que as pessoas sO véem assim, como estetizacdo da
pobreza. 0s  bancos internacionais que o0 patrocinam
constantemente, pois ja vi em varios Jlugares do mundo
exposicdes do Salgado financiadas por bancos, nédo séo capazes
de descolorir essa estetizacdo e perceber que ha la coisas
fundamentais sobre nossa relagcdo com a pobreza, sobre a nossa
relacdo com a infancia, sobre o0s nossos sentimentos mais
intimos e que nos levam a escolher aquilo como objeto.

Entdo, eu proporia que nés vissemos essas obras, que sdo muito
bonitas, esteticamente muito bem realizadas, muito coerentes,
mas sem cair nessa arapuca da estetizacdo. E outra situacdo, mas
que requer que se entre nesse mundo de uma maneira nova, sem
maniqueismos, de total apoio e solidariedade -ou de total
rejeicao.

Como o senhor pensa a relagdo entre critica literaria e
verdade?

Santiago: H4 que distinguir discursos. Existe o discurso do
historiador da literatura, cujo instrumental quanto mais
cientifico for, melhor. E ai had todo um trabalho a ser feito,
pois continuamos a fazer histdria da literatura a partir de
estilo de época. Isso tem de acabar. Mesmo nossos ultimos
grandes historiadores da literatura, Afranio Coutinho e
Antonio Candido, incorrem nisso, e quando Haroldo de Campos faz
uma incursédo na historiografia literaria, vai para o barroco.
Um segundo ponto seria o daquele critico que tem uma
metodologia muito rigorosa, e que eu admiro. Fica o6bvio que a
metodologia mais rigorosa que temos hoje é a marxista. E
Roberto Schwarz seria o grande exemplo no Brasil, enguanto
Fredric Jameson seria nos Estados Unidos.

0 grave problemas deles, para usar uma imagem do cinema, é que
tém um elenco pequeno. Aquilo ndo d& conta de uma certa
grandeza que a literatura tem, mesmo quando ela é s6 boa, ou até
mesmo quando ela é mediocre. Eles ndo conseguem dar conta.

Por exemplo, para Roberto Schwarz, o século XIX é basicamente
Machado de Assis, com um elemento periférico em José de Alencar,
e no século XX é Oswald de Andrade, com Mario de Andrade na
periferia.

Nao sei, por exemplo, o que o Roberto pensa sobre Drummond,
sobre Bandeira. 0 elenco é pobre. O que aparece é lido com
grande maestria, mas as auséncias me incomodam, além do sistema




que ignora as coisas simplesmente boas e as mediocres, que
também sado importantes.

A terceira categoria, na qual me incluo, é a do ensaista, do
livre-atirador. Que deve ter referéncias as mais precisas
possivel -no meu caso, a referéncia mais 6bvia seria a condicao
pés-moderna e, por outro lado, aquilo que a partir da
Inglaterra se chamou de critica cultural. E essas duas
referéncias nédo sao metodologias rigorosas de leitura, néo
formam sistema. E, por isso, € claro que pecarei por excesso,
porque meu elenco é muito vasto, para usar minha critica aos
marxistas. Para mim os figurantes sdo téo importantes quanto
0s atores de apoio e as estrelas, e tento dar conta disso com
base em minhas leituras e minha obra de ficcao.

Carlos Eduardo Ortolan Miranda
E tradutor e critico, mestrando em filosofia na USP.




